Архив за месяц: Февраль 2019

Обозревателю «М-Э» не хватило долларов на мастурбацию

Минувший уик-энд изму­ченная душа обозревате­ля «М-Э» провела без сна и отдыха. Причиной дис­комфорта послужил все тот же наш дорогой Владимир Воль­фович, решивший дать старт своей избирательной кампании, из-за чего весь цвет москов­ской журналистики был вынуж­ден «стоять на ушах» чуть ли не сорок восемь часов, в течение которых на их глазах развива­лось захватывающее пропаган­дистское шоу, посвященное вступлению в церковный брак г-на Жириновского с его за­конной супругой Галиной Ле­бедевой.

Попутно с личными лидер ЛДПР решал и партийно-по­литические проблемы – в час­тности, обхаживал приглашен­ного им в гости по случаю семейного торжества руково­дителя французской партии право-патриотической ориен­тации Национальный фронт ЖанМари Ле Пена. С обоими народными заступниками ре­портерская братия могла по­общаться в конференц-зале гостиницы «Славянская», где братья по разуму и оружию, рассыпаясь в комплиментах друг другу, сообщили об обоюдном намерении уже в текущем году основать что-то вроде «евро­пейского патриотического ин­тернационала» и провести его учредительный съезд. По ходу пресс-конференции, начавшей­ся в субботу утром, известный «понтярщик» и эпатажник Вла­димир Вольфович неоднократ­но возвращался к теме назна­ченного на два часа «обеда в штаб-квартире ЛДПР», на ко­торый должны были доставить всех присутствующих «ожида­ющие у входа два автобуса-«мерседеса».

В действительности же «штаб-квартира» оказалась заурядным и тесноватым мос­ковским ресторанчиком, забро­шенным на городскую окраину, «обед» – более чем скромным фуршетом (еще не успели пос­ледние вошедшие гости сдать одежду в гардероб, как при­бывшие первыми подчистую «смели» выставленное угоще­ние), а «два автобуса-«мерседеса» – одним стандартным «Икарусом», в который еле-еле втиснулась лишь небольшая часть прельстившихся обещанием «продолжить дискуссию в неформальной обстановке».

Увидев, что заготовленные запасы мгновенно исчезли, Владимир Вольфович со сви­той и супругой предпочел уеди­ниться в «отдельном кабине­те», куда периодически вызы­вал по одному представителей прессы и предлагал им выпить без закуски «четыре раза по сто» за «чистоту, порядок, до­статок и безопасность» (девиз ЛДПР), после чего милостиво отпускал восвояси.

После «банкета» г-н Ле Пен отбыл в мастерскую к Илье Глазунову – единственному живописцу, увековечившему его образ на масштабном полотне, которое украшает штаб-квар­тиру Национального фронта в Париже.

На следующий день, в вос­кресенье, с утра пораньше вереницы патриотов, бомжей и журналистов со всей Москвы потянулись к станции метро «Юго-Западная», неподалеку от которой, возле церкви Михаи­ла Архангела, неутомимый Вла­димир Вольфович решил продолжить начавшееся накануне «эстрадно-цирковое представление». Особенно обозревате­ля «М-Э» соблазнила опубликованная в одной из газет про­грамма мероприятия, обещав­шая целый поезд из свадебных троек, «двадцать пять казаков», по команде откупоривающих столько же бутылок шампан­ского. Право же, дальше сто­ит процитировать дословно:

 «14.00. Владимир выходит к народу. Начинается русское гулянье. Большой праздничный концерт. Гремит музыка, свер­кает фейерверк, народу раз­даются пироги, калачи, куле­бяки. На площадь выкатываются бочки с пивом и вином».

Добравшись до «площади», оказавшейся всего лишь засне­женным пустырем возле мел­кооптового рынка, обозреватель «М-Э» увидел притоптывающую на пятнадцатиградусном морозе толпу своих коллег с видео- и фотокамерами. Хитроумный «Владимир» перенес церемонию на час раньше объявлен­ного срока. Втиснуться в храм оказалось делом бесперспек­тивным. Из стоявшего непод­алеку рафика выставили лоток с бутылками, которые в мгно­вение ока исчезли. К неожи­данно распахнувшейся двери вчерашнего «Икаруса» выстро­илась полукилометровая оче­редь – оттуда выдавали пластмассовые стаканчики с более чем символической «дозой» в размере около двадцати грам­мов водки «Жириновский». На требования увеличить порцию хотя бы до традиционных «пя­тидесяти» распорядители от­вечали категорическим отказом. Не успел обозреватель «М-Э» решить, опохмеляться ему или нет «после вчерашнего», как живительный источник иссяк под недовольный ропот страждущих.

Между тем за неторопли­выми сетованиями на прокля­тую журналистскую долю, вы­нуждающую промерзать до костей «ради нескольких стро­чек в газете», зазвонили коло­кола, оповестившие наконец о том, что «новобрачные обме­нялись кольцами». Выпорхнув из церковной трапезной, «го­лубок с горлицей» взлетели на «эстраду» в виде кузова грузо­вика, откуда бросили на головы снимавших их операторов не­сколько пригоршней монет и с десяток стеклянных бус и брас­летов, после чего, поблагода­рив омоновцев и гаишников за должное обеспечение охраны общественного порядка, г-н Жириновский с К расселись по иномаркам, и… только их и видели.

Из событий менее судьбо­носных и эпохальных обоз­реватель «М-Э» удостоил посещением выставку-акцию Валерия и Натальи Черкашиных в Библиотеке иностранной литературы, прошедшую в рам­ках их программы «Конец эпо­хи», призванной, по замыслу авторов, «осмыслить, сопоставить и синтезировать имперские культуры СССР, США, Герма­нии и Великобритании с точки зрения современности». Суп­руги Черкашины впервые про­славились на весь мир перформансом пятилетней давности, изображавшим свадьбу реаль­ной московской девушки с бронзовым шахтером, прожи­вающим на станции метро «Площадь Революции». Цере­мония бракосочетания отвеча­ла всем гражданским законам и сопровождалась оформлени­ем соответствующих докумен­тов, распитием шампанского и поцелуями новобрачных. Впос­ледствии г-да Черкашины, разъезжая по планете, запе­чатлевали на пленку фрагмен­ты монументальных шедевров, представляющих собой «визит­ные карточки» различных стран (вроде советской скульптуры «Рабочий и колхозница»), а затем составляли из них коллажи в «похоронно-кладбищенском» стиле, которыми оформляли пространства выставочных за­лов. Преобладавшие в их ком­позициях «золотые» и «сереб­ряные» краски, используемые для покрытия могильных плит и оград, призваны символизиро­вать ритуал прощания с эсте­тическим наследием эпохи то­талитаризма. На очередных поминках по «золотому веку» культуры г-да Черкашины пред­ложили присутствовавшим пропустить по стаканчику «Алазанской долины» за упокой души «искусства для народа» и его «политически подкованных» создателей.

В Центре современного искусства на Якиманке скан­дально известная концептуалистка Алена Мартынова в рам­ках акции «Нефеминистические феминистки» выставила свой фотопортрет в нижнем белье, сопроводив его рекламным текстом, призывающим присут­ствовавших воспользоваться предлагаемым художницей ассортиментом интимных услуг («слава Богу, я женщина, а следовательно, древняя и ро­мантическая профессия прости­тутки для меня не закрыта»). Тут же прилагался и прейску­рант. В числе прочих удоволь­ствий предлагалось «рассмат­ривание обнаженного тела художницы, 30 минут – 299 дол­ларов. Прикосновение к обна­женному телу художницы рука­ми – 399 долларов. Наблюде­ние за мастурбирующим худож­ником и прикосновение к нему руками – 499 долларов. На­блюдение за совокупляющим­ся художником, при котором клиент может мастурбировать сам, – 599 долларов. Мастур­бация, совместная с художни­ком, – 799 долларов. Мастур­бирование клиента художником руками – 899 долларов. Секс вагинальный, 45 минут – 1499 долларов. Секс анальный – 1599 долларов. Секс оральный – 699 долларов. Комплексные персо­нальные услуги включая все вышеперечисленные виды со­вокуплений – 2999 долларов». Список оканчивался предупреж­дением о том, что «несовер­шеннолетние не обслуживают­ся» и «клиент обязан пользо­ваться предложенным худож­ником кондомом».

К сожалению, за неимени­ем соответствующей наличности обозреватель «М-Э» не сумел убедиться в искренности на­мерений г-жи Мартыновой (кстати, замужней и материаль­но с лихвой обеспеченной дамы) пуститься во все тяжкие. Впро­чем, судя по тому, что в тече­ние вечера предложений оди­ноко слонявшейся по залу «модели» так и не поступило, вся тусовка единодушно решила, что отважная экспериментаторша явно переоценила собственные достоинства, заломив слишком высокую цену.

«Мегаполис-Экспресс» № 6 от 14 февраля 1996 года

Обозреватель «М-Э» наблюдал за раскалыванием чужих яиц

В московском «Паласоте­ле» при некотором ажио­таже со стороны предста­вителей прессы состоялась презентация очередного американского сериала, которым на сей раз предполагается потче­вать не домохозяек и пенсио­неров, а… российских детей дошкольного возраста. Называется «мыльная опера» «Улица Сезам», и уже с сентября «самые маленькие граждане России» смогут целых четыре раза в неделю в тече­ние получаса общаться с ее персонажами – папой (владель­цем магазина), мамой (детским врачом), их восьмилетней до­чкой (учащейся музыкальной школы) и тремя страшноватенькими существами из полумате­риального мира, выполняющи­ми функции домовых. Финан­сируют начинание американс­кое Агентство международного развития и российское телеви­зионное рекламное агентство «ВидеоАрт» со среднемесячным оборотом в шесть миллионов долларов. Возглавляют проект с «их» стороны некая Наташа Рогофф, а с «нашей» – режис­сер Владимир Грамматиков.

«Уличный» сериал не сходит с экранов США уже в течение двадцати лет. Его создатели успели «охватить» своим дети­щем сто тридцать стран, для каждой из которых подобрали вариант с учетом «местных» особенностей и «национально­го менталитета». Цель беспрецедентного по масштабам и дороговизне проекта – помочь российским детям «осознать, что богатство само по себе не яв­ляется злом, так же, как и его отсутствие не есть что-то не­достойное». Иными словами, долой православие, да здрав­ствует экспансия протестантизма.

Г-н Грамматиков пожаловал­ся журналистам, с какими труд­ностями он столкнулся при работе с привлеченными в ка­честве сценаристов бывшими советскими писателями, не способными воспринять американскую систему ценностей, заложенную в основу идеоло­гии сериала, и от души побла­годарил заокеанских благоде­телей за организацию «учебных семинаров», через которые пришлось пропустить каждого из допущенных к воплощению его отечественной версии. Как выяснилось, последних оказа­лось аж двести семьдесят че­ловек (ровно для стольких ска­зочная улица отныне станет источником вполне реальных и, судя по «спонсорам», весьма ощутимых доходов).

В «L-галерее» бывший аме­риканский кондитер, переквалифицировавшийся в голлан­дского концептуалиста, Стефан Шанабрук побаловал столич­ную культурологическую общес­твенность выставкой «посмер­тных» масок, снятых им с живых и здравствующих двенадцати своих московских коллег – теоретиков и практиков современного искусства. В качестве исходного материала он использовал не привычный гипс, а… шоколад. О г-не Шанабруке обозреватель «М-Э» упоминал в связи с его недавней акцией, во время которой тот угощал шоколадными конфетами в форме человеческих глаз сле­пых детей. Незадолго до вер­нисажа художник решил пока­зать готовые маски их «прото­типам», в результате чего «объ­екты» оказались изрядно обгло­данными, что, однако, не поме­шало автору развесить их на одной из стен.

Открытие экспозиции не обошлось без скандала. Пока г-н Шанабрук добросовестно демонстрировал перформанс, раскалывая молотком три мас­сивных шоколадных яйца и извлекая из них содержимое в виде белого крема, его земляк из США журналист Михаил Сморчевский начал лихорадочно отламывать от выставленных экспонатов куски и запихивать их себе в рот. Спустя несколько секунд, воспользовавшись все­общим замешательством, про­казник выбежал на улицу и безнаказанно растворился в вечерней темноте, успев прихватить с собой несколько уве­систых шоколадных ломтей.

По обилию и концентрации светско-тусовочных персонажей на минувшей неделе пальма первенства, без сомнения, при­надлежала галерее «Москоу файн арт» и ее куратору Ирине Филатовой, оповестившей це­лую прорву именитых гостей о вернисаже художника Андрея Будаева. Входивших встречали гигантские листы плотной бумаги, на которых методом шелкографии и компьютерной гра­фики (через сканирование) были отпечатаны коллажи, состоящие из фрагментов живописных шедевров «всех времен и на­родов» начиная с античной древности. Называется экспо­зиция «Дети Гермеса и Афродиты, или Гермафродиты Буда­ева», что, видимо, подразумевает отношение автора к идеологии постмодернизма, которую он считает изначально «гермафродитной», то есть синтезирую­щей и обобщающей все неког­да существовавшие стили и направления. С другой сторо­ны, г-н Будаев явно намекает на «божественность» и «высшую завершенность» того, что он делает, поскольку в Гермафродите после его «слияния» с нимфой, как известно, воплотилась идея абсолютной гар­монии и совершенства.

Как бы там ни было, лег­кость и непринужденность, с которыми виновник торжества перетасовывает доставшееся ему эстетическое наследие, спровоцировали (что случается нечасто) присутствовавших на жаркую дискуссию, затянувшу­юся до полуночи и сопровождавшуюся традиционными воз­лияниями. К счастью, никто не пострадал, и все расстались друзьями.

В литературном салоне «Классики XXI века» тоже цари­ло оживление, вызванное по­явлением в Москве поэта Вла­димира Алейникова, который после пятилетнего перерыва решил нарушить коктебельское затворничество и появился пе­ред поклонниками с двумя то­мищами стихотворных эпосов «Скифские хроники» и «Здесь и повсюду».

Г-н Алейников приобрел широчайшую и поначалу скан­дальную известность в начале 60-х годов, когда стал одним из создателей и идейных вдохно­вителей вставшего в оппози­цию официальному Союзу пи­сателей «подпольного» творчес­кого объединения СМОГ (что расшифровывалось одновре­менно как «Самое молодое общество гениев», «Сила, мысль, образ, глубина» и «Сжатый миг, отраженный гиперболой»), В качестве первоочередной не­признанные поэты поставили задачу «сбросить с парохода современности», заменив собой, тогдашних «властителей дум» – Евтушенко, Вознесен­ского, Рождественского и Ахмадулину. За исполнение парт­ийного поручения взялись чет­веро наиболее отважных «смогистов» – Губанов (ему достал­ся Вознесенский), Батшев (Ро­ждественский), Басилова (Ахмадулина) и Алейников (Евту­шенко). Намеченным к закла­нию «жертвам» ничего не оста­валось, как избавиться от на­ступавших на пятки и набирав­ших очки «преследователей». СМОГ разгромили, его участни­ков не без содействия «стар­ших товарищей» рассеяли по ссылкам и дурдомам. В итоге Владимир Алейников предпо­чел «опасной» Москве родитель­скую квартиру в Кривом Роге. Лет пять назад удалось постро­ить еще и дом в Коктебеле, где известный поэт уединился для общения с музами. На его счету восемь книг, изданных с по­мощью влиятельных спонсоров – ценителей его вдохновенно­го таланта.

На творческом вечере, со­бравшем представителей всех литературных поколений, г-н Алейников читал не только по­этические тексты, но и худо­жественную прозу, и фрагмен­ты из мемуаров.

Как заметил обозреватель «М-Э», обилие публики на том или ином мероприятии чаще свидетельствует не об успехе последнего, а скорее об отсут­ствии более привлекательных для профессиональных халявщиков событий. Скажем, на днях в Политехническом музее открылась довольно скромная выставка (из тех, что предна­значаются исключительно «для специалистов» и собирают от силы два-три десятка человек), посвященная истории немец­кой рекламной фотографии. К безмерному удивлению для себя обнаружив переполненный зал, руководство музея и состави­тели экспозиции из немецкого Культурного центра имени Гете в течение часа выражали перед микрофоном восторг по случаю «повышенного интереса, который проявляется в России к постановке рекламного дела в ФРГ». Их неторопливые речи сопровождались разливанием по бокалам сухого вина, которое мгновенно сметалось с подно­сов. Само собой, досталось далеко не каждому. И немудре­но. Как тут вообще чего-то могло хватить, если девяносто девять процентов присутствующего контингента составляли все те же знакомые «пираты верниса­жей и презентаций», пришед­шие просто «убить время» в ожидании объявленного по ра­дио банкета, который должен был состояться в расположенном неподалеку ЦДРИ по случаю семиде­сятилетия журнала «Знание – сила».

Редакция популярного в застойные годы журнала совер­шила (явно за отсутствием опыта) оплошность, сообщив через все средства массовой информа­ции о предстоящем торжестве и предполагавшемся после него «банкете». В результате зритель­ный зал ЦДРИ, где проходил изобиловавший пошловатыми шутками «концерт художествен­ной самодеятельности», оказался забитым до отказа. Однако где-то спустя час после начала капустника основная масса не­прошеных гостей потянулась в помещение, расположенное двумя этажами ниже, – к ро­скошно сервированным столам. По расчетам поднаторевшего обозревателя «М-Э», яств и напитков заготовили человек на сто. Попытки представителей редакционного коллектива встать в дверях и «отсеивать» посторонних успехом не увен­чались. Их, людей непроститель­но деликатных и интеллигент­ных, в мгновение ока смяли и оттеснили. После чего, соот­ветственно, людское месиво количеством человек шестьсот включило в работу челюсти и желудки.

«Мегаполис-Экспресс» № 5 от 7 февраля 1996 года

15 февраля

На мой взгляд, сегодня в культуре четко обозначилась болевая точка. Речь идет о набившей оскомину проблеме отчуждения. Она носит глобальный характер – то есть у нас нет ничего из существующего, что не было бы отчуждено от каждой отдельной части существующего.

Что касается искусства, то в нем тоже сплошное отчуждение. Массы отчуждены от культуры, зритель-потребитель от произведения искусства, художник (автор) от своего творения, критик-эксперт – от предмета исследования. Словом, порвалась связь времен.

Среди художников царит паника – мол, почему нас не замечают и вообще делают вид, что нас не существует.

Да все из-за того же тотального отчуждения.

Массы отчуждены от культуры. Если честно, то массы вообще понятия не имеют, что такое культура. Им никто не удосуживается объяснить, что национальная идея и вообще цивилизация начинается с культуры, которая в свою очередь начинается с общенационального стиля, который формирует общенациональное мироощущение и далее – общенациональную идеологию.

Почему всего перечисленного нет? Да потому что нет тех, кто может сформулировать и предложить весь джентльменский набор. Их просто не существует. Последние успешные попытки создать стиль как основу национальной идеи предпринимали (в порядке хронологии) – аппарат Александра Третьего (запустивший программу серебряного века), пришедшие к власти большевики, а позже уже аппарат товарища Сталина. После них о таких пустяках власть предпочитала вообще не задумываться.

Не то что культуры вообще нет – она есть, просто она отчуждена от масс в силу своей нечеткости, неоформленности и неопределенности. В результате отсутствия критериев и признаков культуры зритель-потребитель отчужден от произведения искусства. Среднестатистический обыватель смотрит на шедевр и не понимает, по каким критериям его оценивать.

Срочно нужна таблица (типа менделеевской) критериев, по которым произведения искусства могли бы быть четко классифицированы. В таблице Менделеева все до боли понятно – золото есть золото, а говно есть говно. Пока такой таблицы не будет – о приобщении народа к культуре и, как следствие, об интересе и оценке народом произведения искусства нечего и мечтать.

Художник (автор) отчужден от своего творения. Эпоха постмодернизма, изъяв из культуры романтическое начало, оборвала связь Творца со Своим Творением. Отныне художник ни разу не отвечает за то, что он создал. Потому что современный художник творит не с помощью космического экстаза, который всегда был продолжением его личности, а путем умственных вычислений и изобретений бесчисленных «формул» – любви, красоты, уродства, ужаса.

Вы можете себе представить, что автора ставят к стенке и предлагают выбор – или отрекаешься от своего творчества, или пуля в лоб. И кто-то выбирает пулю в лоб. Лично я такого в наши постмодернистские времена представить не могу. А между тем еще недавно художникам даже под угрозой смерти не приходило в голову отрекаться от плодов своего божественного вдохновения.

Критик-эксперт отчужден от предмета исследования и наоборот – объект исследования отчужден от текста исследователя и личности самого исследователя. Именно тут, мне кажется, как раз и зарыта собака отчуждения.

Речь о том, что сегодня написание исследовательско-аналитических текстов, посвященных тому или иному персонажу или явлению, превратилось в демонстрацию интеллектуальных способностей автора текста, но практически не имеет никакого отношения к предмету исследования.

То есть современному интеллектуалу (эксперту, аналитику) вообще безразлично, о чем размышлять. Для него окружающий мир настолько скучен и неинтересен – насколько скучен и неинтересен его личный внутренний мир.

Поэтому интеллектуал XXI века хватается за любой повод, чтобы напомнить самому себе о своем собственном существовании. А такой повод можно найти где угодно – например, в первой попавшейся строчке Пушкина. Бери том стихов, открывай наугад и читай: «Мороз и солнце – дерутся два японца» (как всем известно, приведенная строка написана Пушкиным в соавторстве с Анатолием Тимофеевичем Зверевым). И начинай рассуждать о морозе, солнце, японской культуре, противопоставляй славянский и восточный менталитеты и так далее до бесконечности – насколько хватит сил и интеллекта.

Сколько я читал таких умно-заумных постмодернистских текстов, посвященных чему угодно. Поэтому я мысленно называю любой объект исследования  в постмодернистской системе координат (а другой системы пока нет) – условным Пушкиным, в личности которого автор исследования видит прежде всего себя и на основании своего опыта делает выводы о «Пушкине». То есть приписывает объекту  исследования собственные качества. Таким образом любой текст в контексте посмодернизма сводится к путешествию автора внутрь самого  себя.

Когда-то, до распыления в воздухе планеты нарциссической отравы умные люди писали умные тексты именно по делу – соблюдая традиционный план школьного сочинения с его вступлением, основной частью и заключением и придерживаясь внутренней логики изложения, которая не допускала растекания мыслью по древу, то есть отрыва мысли от объекта. Сегодня, когда нарушилась аксиологическая иерархия и все смешалось в своей равноценности (критериев же больше нет), на первый план выходит сиюминутный истеричный каприз сознания, лишенного ориентиров.

Растерянное сознание выхватывает из хаоса бессмысленных в своей равноценности деталей очередного условного Пушкина и с его помощью пытается привлечь внимание публики к своим собственным комплексам и проблемам.

А поскольку ничего интересного в личности современных авторов нет,  то и текст получается никому не интересный – да и вообще любая продукция авторского сознания на выходе получается убогая и никому не интересная.

В чем же выход?

Убежден, что у современного художника есть единственный шанс привлечь к себе внимание широкой аудитории. Достаточно обратиться к такой, казалось бы, банальной, но совершенно ныне забытой категории как сверхзадача.