Тусовка приуныла. Электорат вконец распоясался. «Порядок» ему подавай, «правду», «справедливость». Артисты – существа вольные, утонченные, фантазирующие, капризные, прихотливые, изнеженные. Какие там «правда и порядок». Приуныла тусовка.
Накануне шестнадцатого июня на Пушкинской площади прямо под открытым (к сожалению, не по-летнему мрачным и хмурым) небом, с которого уныло низвергался бесконечный проливной дождь, хозяйка «галереи моды и стиля «АзАрт» Инна Шульженко старалась отвлечь столичных эстетов от невеселых предвыборных размышлений, мобилизовав для поднятия настроения целое милицейское подразделение, оцепившее сквер с фонтаном между памятником и кинотеатром, и четыре команды манекенщиц обоего пола, специализирующихся на демонстрации «прикольно-стебальных» нарядов. На стометровом сколоченном из древесностружечных плит подиуме, приплясывая, припрыгивая и жеманничая под соответствующее музыкальное сопровождение, один за другим появлялись экзотические персонажи, рожденные неуемной фантазией «конструктора хаоса» Андрея Бартенева, изобретателя «высокой моды» для бомжей Александра Ляшенко по прозвищу Петлюра, семилетних постмодернистов-экстремистов из труппы Карабаса Барабаса Михаила Лабазова и декадентскими грезами очаровательной виновницы торжества, отмечавшей заодно трехлетие собственной фирмы (знаменательной дате она посвятила коллекцию, саркастически пародирующую рисунки Обри Бердслея). В задачу стражей порядка входило пропускать только «своих», что воспринималось несколько комично, поскольку «чужие» по причине не на шутку разбушевавшегося ненастья явно предпочли развлекаться где угодно, только не на свежем воздухе. Однако, несмотря на отсутствие интереса со стороны «посторонних», тусовка с участием пары сотен праздных бездельников почему-то охранялась с не меньшим рвением, чем какой-нибудь сверхсекретный объект (обозревателю «М-Э» пришлось четырежды предъявлять редакционное удостоверение по требованию до зубов вооруженных омоновцев). Странно. Если устроители легкомысленного зрелища всерьез опасались, что их побьют возмущенные сторонники коммунистов, то не безопаснее ли было с самого начала провести междусобойчик в более «естественных» условиях – например, под крышей Дома моделей того же Славы Зайцева, который, кстати, не без снисходительности, но с явным любопытством наблюдал за результатами экспериментов своих коллег-маргиналов. Или, возможно, наоборот – ставилась задача подразнить гусей, спровоцировать реакцию пролетариата на «буржуйские» утехи во время хронических невыплат зарплаты и т. д., как бы разыграть пир во время чумы. В таком случае присутствие спецназа выглядело и вовсе неэтично с артистической точки зрения. Взялся играть с огнем – изволь рисковать на полную катушку. Мыслимо ли представить тореадора, перед схваткой с быком напяливающего на себя бронежилет? Абсурд. С другой стороны, в целом хэппенинг (хотели того постановщики или же так «само по себе» получилось) воспроизвел сегодняшнюю ситуацию в стране – помните, как в 1917 году кто-то из тогдашних думских деятелей либеральной ориентации накануне большевистского переворота истерично призывал единомышленников поддержать власть, которая своими штыками из последних сил пыталась защитить тогдашних новых русских от ярости народной?
•
В разгар политического шабаша обозревателю «М-Э» представился счастливый случай ненадолго отключиться от агитационной вакханалии и насладиться встречей с одним из ведущих джазовых оркестров планеты «Москоу бэнд», который ежедневно ублажает слух посетителей арт-кафе «Ностальжи» разнообразными тематическими программами. Поддерживать безупречную исполнительскую форму профессионалов экстра-класса обязывает всемирная известность и авторитет их художественного руководителя – «тромбониста номер один» Владимира Лебедева. Недавно к несметному количеству его званий и наград прибавилась еще одна. Племянник легендарного Гленна Миллера Питер, потрясенный лиризмом, проникновенностью и виртуозностью игры г-на Лебедева, подарил ему уникальную семейную реликвию – принадлежавший его дяде тромбон. Первые звуки из знаменитого инструмента, увековеченного в бессмертной «Серенаде солнечной долины», его новый владелец извлек в присутствии столичного артистического бомонда, собравшегося с легкой руки ведущего встречи Олега Назарова на рабочем месте «Москоу бэнда» за столиками популярного среди фанатов традиционного джаза клуба. Вдохновенное солирование г-на Лебедева в течение нескольких часов чередовалось с темпераментными импровизациями его ансамбля. Слушатели – друзья прославленного музыканта – наперебой выхватывали друг у друга микрофон, чтобы подхватить, продолжить и развить ту или иную знакомую тему. Фа-фа-фа-фа, фа-фа-фа-фа-фа-фа-фа-фа-фа…
•
Предвыборная истерия так или иначе наложила отпечаток на все светские мероприятия минувшей недели. По единодушному мнению их завсегдатаев, тусовки как никогда изобиловали нестыковками. Обозревателю «М-Э» тоже довелось присутствовать на одном из таких «иррациональных» вернисажей. В течение чуть ли не месяца к нам в редакцию по нескольку раз на дню звонил мой коллега Артем Баденков и восторженно напоминал, что тринадцатого числа в выставочном зале возле метро «Беляево» состоится «нечто такое, чего никто никогда не видел», неизменно прибавляя, что «на банкет выделена астрономическая сумма, а закупать продукты доверено лично ему». К назначенному часу в галерее толпился приглашенный г-ном Баденковым народ. Мелькали «знакомые лица» – в основном из числа «крутых» эпатажников (Алена Мартынова, Кирилл Ганин и т. п.). Пока все чего-то ждали, официанты расставили по столам подносы с ломтиками осетрины холодного копчения. Поскольку хлеб, вилки и салфетки отсутствовали, пришлось брать жирную рыбу руками, тут же вытирая их носовым платком. Кое-как подкрепившись, публика попыталась выяснить, что же ей предстоит увидеть. В ответ окосевший от в избытке подававшегося безалкогольного пива г-н Баденков недвусмысленно дал понять, что он свою миссию выполнил, а за развлекательную часть отвечает г-жа Мартынова, которая якобы обещала публично сделать минет коту, но в последний момент струсила и передумала. На просьбу обозревателя «М-Э» подтвердить или опровергнуть информацию г-на Баденкова собиравшаяся уходить г-жа Мартынова ограничилась тем, что повертела пальцем у виска.
•
Непогода в сочетании с нехорошими предчувствиями относительно исхода выборов сказывалась и на настроении гостей Виктора Ерофеева, пришедших в русский пен—центр отметить завершение выхода полного собрания сочинений писателя. Машина из типографии со свежеотпечатанным тиражом запаздывала, и инженеры человеческих душ коротали время, прикидывая шансы реставраторов развитого социализма оккупировать Кремль. Наконец с улицы стали заносить объемистые ящики. Увы, к разочарованию наиболее ретивых почитателей творчества виновника торжества, в них оказалось всего лишь предназначенное для банкета спиртное, мгновенно разрядившее натянутую атмосферу. Обмен мнениями пошел куда оживленнее, кровь заиграла, лица зарделись. Вскоре прибыл долгожданный груз, и автор, разложив перед собой товар, принялся за дело. Судя по скорости, с какой увесистые тома шутя «отлетали» по сорок штук за экземпляр, цена (с учетом прилагаемого автографа живого классика) не казалась покупателям слишком завышенной. Наблюдая за стремительностью исчезновения с импровизированного прилавка груды фолиантов, ваш покорный слуга, быть может, впервые в жизни пожалел, что специфика работы в «М-Э» не предусматривает наличия времени, предназначенного для ознакомления с творениями его выдающихся современников. К сожалению, отсутствие зонтов не позволяло значительной части присутствовавших, оказавшихся на положении заложников у оплакивавшей неизвестно что природы, покинуть гостеприимный кров и вынуждало постоянно продлевать «неофициальную» часть торжества, взбадривая себя очередными «пятьюдесятью граммами». Кто-то вспомнил о несчастном Сан Саныче Иванове, рассказав, как бедняга-юморист поплатился жизнью за то, что слишком уж всерьез переживал за судьбу отечественной демократии и не в меру эмоционально воспринял возможные последствия грядущего всенародного волеизъявления. Чтобы избежать участи своего собрата по перу, решили больше опасной для здоровья темы не касаться.
«Мегаполис-Экспресс» № 23 от 19 июня 1996 года
